Che cosa sente davvero ognuno?

Ieri mattina, nella nostra cassetta della posta verde, quella che abbiamo in aula per raccogliere stati d'animo, pensieri e bisogni, ho trovato un biglietto: - Maestra, grazie infinite. Ho capito che io non sono inutile. Grazie.
Qualche giorno fa, una delle mie bambine, chiamandomi al suo banco, mi ha chiesto se poteva parlarmi un attimo. Io ho pensato a una richiesta comune, perciò mi sono semplicemente avvicinata.
- Sai maestra, io mi sento inutile.
Ho abbandonato ogni cosa e ogni altro pensiero e mi sono messa accanto.
- Cosa vuol dire, amore, in che senso ti senti inutile?
- Proprio come un oggetto che c'è ma non serve a nessuno. A volte mi metto anche in un angolo dove mi sento più tranquilla.
- Amore, le ho detto io, ma tu non sei affatto inutile, perché ti senti così?
- Perché molte volte non capisco le cose, faccio molta fatica.
- Ma questo non significa essere inutili. Ognuno ha i suoi tempi e noi tutti non abbiamo fretta e siamo qui per aiutarvi.
Non devi mai sentirti inutile. Pensa che io non riesco a immaginare questa classe senza di te. Senza la bellezza che ogni giorno porti con la tua gentilezza verso tutti, senza quello che tutti noi impariamo da te. A me non interessa se non sai fare tutto subito. Io voglio solo cercare sempre la strada per aiutarti.
E le ho raccontato le tante cose che porta tra noi.
Le sono scese lacrime silenziose. Le ho detto che ogni regola ha le sue eccezioni, perciò anche se non si potrebbe, l'ho abbracciata stretta.
Lei si è ammorbidita, mi ha detto che questa cosa l'ha detta anche ai suoi genitori e che pure loro sono rimasti molto sorpresi.
Visto come mi sono sentita io, da maestra, posso solo immaginare che cosa abbiano provato loro.
Le ho detto di non pensarlo mai, ma che ha fatto bene a dirmi come si sente perché è importante per me sapere che cosa prova e che cosa pensa.
È tornata a sedersi e io sono rimasta lì a pensare a quanto sia difficile, anche quando pensiamo di fare tutto il possibile, capire davvero come possa sentirsi un bambino.
Dopo un po' si è avvicinata a me e mi ha detto: - Sono più tranquilla, maestra. Non lo dirò più di sentirmi inutile.
E io le ho risposto: - Non preoccuparti di averlo detto, hai fatto bene. Ciò che desidero è che tu non lo possa pensare mai più. Perché tu sei molto preziosa e come ti senti conta più di ogni cosa.
Si è messa al lavoro - stiamo affrontando le divisioni in colonna - e le sono stata molto vicina per guidarla con gli strumenti che so esserle d'aiuto.
Mi sono interrogata molto, e lo sto facendo ancora adesso. Se si sente così una bambina amata da tutti noi, in una classe in cui al primo posto abbiamo messo la costruzione di un clima sereno, la cura e l'aiuto dell'altro. Dove non sono mai esistiti voti né giudizi, dove la competizione è tenuta fuori, cosa accade in altri scenari?
La verità è che non possiamo mai sapere che cosa senta davvero ognuno. Mi è stato consegnato un pensiero con una franchezza disarmante, come mai mi era capitato. Ma questo chissà quanto è dentro tanti dei nostri bambini, nonostante noi. Perché loro conoscono bene le loro difficoltà, senza bisogno che nessuno gliele mostri di continuo e si confrontano oltre ogni nostro confronto. Che male.